我的童年是在所谓“世代书香”的环境里度过的，确也有耳濡目染许多人文地理方面的知识。及至学生时代，由于对但凡中、外地理学科特别感兴趣，所以一直被推选作班级地理科代表。我也好游历，哪怕囊中羞涩，也往往利用寒暑假外出接触大自然形胜。我也特别崇敬大旅行家徐霞客考察、研究山川地貌的科学精神和对中华文化的自信，甚至特意篆刻“霞客之风”印章一枚以自诩。而且在我的书法或绘画作品上都往往要加盖此印章。

我走出大学校门步入新闻领域后，曾自拟座右铭“笔墨营生，写尽三朝人物；布衣终老，依然苦恋家邦”。“苦恋家邦”，实质是将一腔热血报效国家民族的期许,是“脚瘸犹愿催长路，手折还望握征鞭”的至诚。当然，也兼有“狐死首丘”“越鸟巢南枝”的意象。

水有源，树有根，无论是位于庙堂之上还是身处江湖之远，人们都会把乡愁当成魂牵梦绕的记忆和挥之不去的守望。

在上世纪八十年代初，我在广袤的农村采访新闻之际，感到大大小小的农村场镇不仅是人们生于斯长于斯的家园，也是我们体察社会风情、感受时代脉动不可或缺的窗口。而且，他们中有的是在中国自然地图上肉眼几乎看不到的地方，却是中国文化地图上一处耀眼所在。

我一次次端详场镇的表情，一种敬畏、保护和记住的文化自觉与责任油然而生。我对场镇产生热烈憧憬和由衷激赏。更激活了我血脉里的文化基因密码。我将各种散落、漂浮的心绪汇集成一种催化剂，盘点场镇历史，叩问场镇沧桑，在时代变迁中触摸场镇血脉的故事，驱动场镇优势文化精神的再现与重塑，让读者见到有血有肉的历史。我不做一个浮光掠影的旅者，也不当一个策马扬鞭的过客，而是一个朝向家园执着行走的归人。虽然当年有不少场镇尚无舟车之便，我前去采访也只能用脚步丈量路程，即使有时要走一两百华里，也无怨无悔。而在我为场镇立传的过程中，也有过被误解、受委屈、遭嫉恨和遇挫折的时候，但我抱着一种混合自卑与自尊、企羡与不满的复杂情绪，用略带轻侮和愤激，以对话乡土历史的选择来遵从自己的内心，坚守角色，兑现初衷。

我也试图理性反省，作超越时空的历史回望，追寻场镇那远去而又耀眼的影子，在渐进的记忆里挖掘收集它们在时光里的声音和脚步，仰视对农耕文明最原生态的表达。一些被岁月掩盖了当年筚路蓝缕的艰辛，光阴模糊了祖先容颜的场镇，依然用它们的斑驳和气势述说着曾经的辉煌。它们古老的历史与现实生活在不断地碰撞和交响。古往今来，有多少个场镇消失，有多少灯火黯然，曾经拥有却又弃如草芥的场镇是多么弥足珍贵，它们战胜了漫长岁月的侵蚀和磨砺，承载了理想、失落与悲欢，承载祖祖辈辈记忆最多的地方。

我不愿看到，当一个场镇成为废墟、成为一堆黄土时，或许记忆才刚刚开始的状况。这不仅是文化的损失，更是一代代人情感上的断裂，是老人们记忆深处的难言痛楚，成了回不去的一帘绮梦或梦断他乡的凄惶。总之，历史在鞭策我们，再不能把曾经的拥有变成而今的失去。

我用了整整七年的业余时间，为自贡市辖区内所有的180多个大大小小乃至濒于湮灭的场镇立传，忠实地记述它们凝重、绵长的民风民俗的人文旋律，钩沉它们中有的被泥土尘沙掩埋的过往和被岁月风霜剥蚀的文明，让每个场镇都有属于自己的记忆，成为感情的依托，诗情的沃土，让人们有更多的遐想与期许，使乡愁有寄放之处，从而进入一个肝胆相照的故乡。

我曾经也想过，场镇的很多传统元素的现实价值以及象征意义已经发生了变化，很难再带给当今人们的震撼与感动。但事实却并非尽然如此。厚重的文化资源，独特的文化基因，是场镇魅力所在。场镇在，乡愁就不曾远离，初心就不会淡漠。场镇是历史和文化的现实载体，承载灿烂文明，维系民族精神的不朽价值，并能足以借此触摸到场镇历史的温度。

上世纪八十年代后期，为圆满广大读者的厚望，我的十八万多字的《自贡场镇风情》正式出版发行。其时，国内一些有名的方志专家、学者评述，此乃实为场镇树碑立传开全国之先河，是一本不可多得的乡土教材，其体现的社会人文价值不可低估。过奖了，我愧疚不已。

当初，我为场镇立传的文稿多数是以连载形式见于报刊，由于限制字数，以及恐于“文革”流毒未尽而怕惹“宣扬封、资、修”之嫌，故将不少弥为珍贵的史料忍痛删去。加上自己于乡土文化的功底毕竟不深，后来呈献给读者的专集，确也存在肤浅、单薄甚至败笔的疤痕。该书曾获四川省和自贡市社会科学奖；也曾经有省内外的一些影视行道或倡议或试作以该书为脚本拍成风貌纪录片搬上银幕或进入视频的举动；在台湾以及美国旧金山、洛杉矶、加拿大渥太华等城市华人聚居区也有过翻版此书的情形；前些年也曾发现盗版此书的行迹和在网上炒高价出售此书首版的现象。

上世纪九十年代初，我参与政府行为的赴欧洲各国考察小城镇建设，受启示良多。如比利时国家建设部部长尤·普姆达介绍说，他们国家十分注重修补小城镇被撕裂的记忆，保护好本地水土所衍生的地域文化，从而体现国民的自信和自尊，维系国民的认同和归宿，是比利时人凝聚力和创造力的根本所在。同时还说，小城镇应该是反映自然生态和人文风情的所在。至于如何体现一个地区的变化，他认为最好是寻找小城镇这个坐标，让人在时间面前立起来，让每个小城镇都有属于自己的记忆，让人们像品味经典红酒般品味经典小城镇。

当前，我国正在加大振兴乡村的力度，且有成效。而保护、建设好场镇也是当今政绩的科学理念，留住记忆、留住文化和精神的根，保护好场镇千百年传承下来的民风民俗等“田园牧歌”式的“乡愁”，是当代责无旁贷的所在。我同时也认同一种观念，即：力避场镇建设肤浅图解民族文化，简单重复地同质化发展，以免造成一种恶性循环，一定要保留每个场镇独特的文化基因，切忌利用各种消费符号堆砌海市蜃楼。想当然的打造“旅游名胜”，也势必一梦南柯。人造春色，表现的毕竟是虚拟的芳华。总之，要既有沉淀旧时光的文化底色，又有迈向新世界的星辰大海。

（作者：区政府新闻顾问）